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Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de pasearse
por los barrios més popul osos de Londres y no pueda recordar entre sus "conocidos de
vista', como decimos con frase familiar, a algin ser de aspecto desastroso y ruin,
cayendo cada vez més por grados casi imperceptibles en la abyeccién y que, por lo
andrajoso y misero de sus trazas, no provoque una fuerte y penosa impresion a aguel
con quien se cruza. ¢Existe por ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por
SuUS ocupaciones tenga que mezclarse de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algin desdichado cubierto de harapos y cohombre, que ahorava
arrastrdndose con toda la escualidez del sufrimiento y la pobreza, habia sido un
respetable comerciante, o un oficinista, 0 un hombre de vida préspera, con buenas
perspectivas y medios decentes? ¢No puede alguno de nuestros lectores recordar entre
la lista de sus conocidos de algun dia, a algin hombre caido y envilecido, que perece
sobre €l pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo e mundo se aparta
friamente y que se defiende a si mismo de la inanicion nadie sabe como? jDios mio!
Demasiados frecuentes son, por desgracia, tales casos, que reconocen una causa -la
embriaguez- esa avidez por e lento y seguro veneno que triunfa de toda
consideracién; que degja a un lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y salud, y
precipitalocamente a sus victimas en la decadenciay la muerte.

Varios de estos hombres han sido empujados por el infortunio o la miseria hacia el
vicio que los ha degradado: la ruina de sus esperanzas, la muerte de alguin ser querido,
la tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata, los ha aturdido, y
presentan el lamentable aspecto de los locos, muriendo lentamente por sus propias
manos. Pero la mayor parte se ha sumergido conscientemente en aquel golfo donde el
hombre que entra ya no sale mas, sino que cae cada vez méas hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvacion.

Uno de estos hombres estaba una vez sentado junto a lecho donde su mujer se
moria; tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor, mientras que, por lo bao,
mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias. La habitacion era pobre y destartalada,
y bastaba una ligera ojeada para convencerse de que aquella forma pélida que iba
perdiendo la luz de la vida era victima del dolor, la necesidad y las ansiosas
preocupaciones que habian apesadumbrado su corazén un afio tras otro. Una mujer
mas anciana, con el rostro cubierto de lagrimas, sostenia la cabeza de la moribunda,
gue era su hija. Pero no era hacia ella a quien la agonizante dirigia su palido rostro.
No era a su mano, que aquellos frios y temblorosos dedos apretaban: oprimian el
brazo de su esposo. Los 0jos a punto de ser cegados por la muerte, se posaban en su
faz, y el hombre se estremeci6 ante su mirada. Su traje estaba sucio y roto, su rostro
congestionado y sus 0jos sanguinolentos. Habia sido reclamado desde alguna infame
orgia, a lecho de dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama, proyectaba una débil claridad sobre €l
grupo y a su arededor, dejando €l resto de la habitacion en tinieblas. El silencio de la
noche reinaba fuera de la casay la quietud de la muerte dominaba en el ambiente. Un
reloj pendia de la pared, en un repostero; su cansino tictac era lo Unico que rompia
aquel profundo silencio, de una manera solemne, ya que todos aquellos que lo oian
sabian que antes de dar otra hora, aquella pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de |la muerte, saber que se ha desvanecido toda
esperanza y que no hay salvacion. Y estar sentado contando las horas temerosas de
unalarga noche, larga, larga..., como solo saben los que velan alos enfermos. Higlala
sangre oir los secretos méas caros a corazon -los secretos guardados largos afios-, y
gue ahora confiesa el desesperado e inconsciente ser que tenemos delante; y saber que
toda la ciencia de este mundo no sirve de nada para arrebatar a aquel ser querido ala
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muerte. Muchos relatos han sido hechos por los moribundos; relatos de culpay de cri-
men, tan espantosos, que |os circunstantes han huido del lecho del enfermo con horror
y espanto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y mas de un
desgraciado ha muerto solo, delirando sobre cosas que harian retroceder al mas osado.

Ninguno de estos relatos tenian que oirse al lado del lecho ante el cual unos nifios
se arrodillaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados rompian el silencio de la
miserable habitacion. Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojé y, mirando
sucesivamente alos hijosy al padre, intent en vano hablar cayendo hacia atrés, sobre
la almohada, todo quedd tan silencioso que parecia que se habia sumergido en un
profundo suefio. Se inclinaron sobre ella; la llamaron por su nombre, suavemente a
principio, y luego en los tonos agudos y profundos de la desesperacién, sin que la
pobre mujer pronunciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero no se percibié
ningun ruido. Buscaron su corazon; pero ni e mas débil latido fue perceptible. jEl
corazon se habiaroto, y ella habia muerto!

El marido se desplom6 sobre una silla al lado del lecho y cruzé sus manos sobre la
frente, que le ardia. Mir6 a sus hijos, pero cuando sus 0jos llorosos se encontraban con
los suyos, desfallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de consuelo |legaba a sus oi-
dos, ninguna mirada amable se fijaba en su rostro. Todos se apartaban de €l y le evita-
ban; y cuando, al fin, salié de la habitacién, nadie le acompafio ni intentd consolar a
viudo.

Y a habian pasado aguellos tiempos en que algiin amigo le habria acompafiado en
su afliccion y algin pésame sincero le hubiera consolado en su dolor. ¢Dénde estaban
ahora? Uno por uno, amigos, conocidos, sus mas remotas relaciones habian
abandonado al borracho. Sélo su mujer se le habia mostrado siempre fiel, lo mismo en
la dicha que en la desgracia, en la enfermedad y la pobreza. ¢Y como le habia
correspondido él? Lo arrancaron de la taberna para llevarle a su lecho de muerte solo
por el tiempo justo de verla morir.

Salié bruscamente de su casa y anduvo de prisa por las calles. Remordimientos,
miedo, verglenza, todo se confundia en su mente. Perturbado por la bebida e
impactado con la escena que acababa de contemplar, volvié a entrar en la taberna que
hacia poco habia abandonado. Una copa sucedié a otra. Su sangre se exalto y la
cabeza empez6 a darle vueltas. jMuertal Todos tenemos que morir; pero, ¢por qué
ahora ella? Era demasiado

buena para é; sus amistades |o decian a menudo. jMalditos sean! ¢Acaso no la
habian abandonado y dejado llorando en su casa? Bien... Estaba muerta y quiza era
feliz. Mgjor que asi hubiese sucedido. Otro vaso... y otro... jVival Lavida era alegre
mientras duraba, y él queria disfrutar de ellalo més posible.

Pasb € tiempo; los cuatro nifios que ella le dejé se hicieron mayores. El padre
continuaba siendo e mismo, aunque mas pobre y mas harapiento, con aire méas
disoluto, pero siempre idéntico, firme e irremediable borracho. Los muchachos, que
vivian en estado casi savaje, le habian abandonado. Sélo quedaba la hija, que
trabajaba rudamente y que, con amenazas o golpes, |e proporcionaba a veces algo para
la taberna. De manera que é seguia su mismo camino habitual y se divertia de lo
lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la muchacha hubiera estado enferma algunos
diasy sdlo tuviese escaso dinero para beber, dirigio sus pasos hacia su casa, pensando
gue s queria que ella estuviese en disposicion de proporcionarle dinero era preciso
que la enviase al médico de la parroquia 0, en todo caso, se enterase de qué la agueja-
ba, cosa que hasta entonces no habia hecho. Era una noche himeda de diciembre,
soplaba un viento frio y penetrante, y caia la lluvia pesadamente. Mendigd unos
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cuantos medios peniques a un transelnte y después de haber comprado un panecillo,
ya que le interesaba conservarle la vida a su hija, siguié adelante tan de prisa como €l
viento y lalluvia se lo permitian.

A espaldas del Fleet Street, entre ellay laribera del rio, hay una serie de patios pe-
quefiosy estrechos, que forman parte de Whitefriars: a uno de estos dirigi6 sus pasos.

Los vericuetos por donde se metié podian, en cuanto a suciedad y miseria,
competir con € rincon mas oscuro del antiguo santuario en sus aspectos mas
inmundos y hampones de todas las épocas. Las casas, de una atura de dos a cuatro
pisos, tenian el sello indeleble que una larga exposicion a la intemperie, lanieblay €l
moho pueden causar a un edificio construido con los mas desparejos y groseros
materiales. Las ventanas tenian en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, |os més
estrafalarios trapos; las puertas se salian de sus quicios; se veian muchos palos y
alambres para tender la ropa, y voces de borrachos y ruido de discusiones salian de
cada casa

La solitaria lampara en el centro del patio estaba apagada, fuese por la violencia
del viento o por obra de algun habitante que tenia buenas razones para oponerse a que
su vivienda llamase demasiado la atencion; y la Unica luz que caia sobre € roto y
desigual pavimento procedia de unas miserables velas que agqui y al& lanzaban
palidos destellos, en casa de aguellos potentados que podian permitirse tanto lujo. Una
cloaca corria por e centro del pasadizo, cuyo desagradable olor era més intenso a
causa de la lluvia; y a medida que €l viento silbaba a través de las vigjas casas, las
puertas y postigos crujian sobre sus quicios y las ventanas batian con tal violencia que
a cada momento parecia que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta madriguera caminaba en la oscuridad, tro-
pezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia, y que
acarreaban toda suerte de desperdicios. La puerta, o mejor dicho, lo que quedaba de
ella, estaba abierta de par en par, por la conveniencia de |0s numerosos vecinos; y por
ella  hombre emprendié la ascensién de la vigja y estropeada escalera, hacia la
buhardilla.

Solo le faltaban para llegar uno o dos escalones cuando la puerta se abrid, y una
muchacha, cuyo aspecto demacrado y misero solo corrian parejos con la vela que su
mano intentaba ocultar, asomé ansiosamente la cabeza:

-¢Erestu, padre?

-¢Quién tenia que ser entonces? -replicd e hombre con ma humor-. ¢Por qué
tiemblas? Poco he podido beber hoy, porque donde no hay dinero, no hay bebida, y
donde no hay trabajo, no hay dinero. ;Qué demonios te pasa?

-No me encuentro bien, padre, no me encuentro bien -respondio ella, estallando en
l&grimas.

-iAh! -replico e hombre en €l tono de una persona que se ve obligada a tener que
reconocer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte mejor, porque tienes que ganar
dinero. Anda a médico de la parroquia y gue te dé alguna medicina. Para eso le pa-
gan, imaldito seal ... ¢Por qué te plantas asi en la puerta? Dé§ame entrar.

-Padre -murmuré la muchacha-, Guillermo ha vuelto.

-¢Quién? -exclamo el hombre con un sobresalto.

-iCadllal -replico éla-. Guillermo; mi hermano Guillermo.

-¢Y qué se le ofrece? -dijo el hombre haciendo un esfuerzo para contenerse-.
¢Dinero? ¢;Comida? ¢Bebida? Ha llamado a una mala puerta, si es asi. Dame la vela,
tonta, jno te voy a pegar!

Y le arrancé lavelade lamano y entrd en la habitacion.

Sentado en unavigja cagja, con la cabeza gpoyada en las palmas de las manos 'y los
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ojos fijos en un miserable fuego que ardia en & suelo, estaba un joven de unos
veintidos afos, miseramente vestido con una chagueta y unos pantalones vigjos y
ordinarios. Tuvo un sobresalto cuando su padre entro.

-Cierra la puerta, Maria -dijo € joven precipitadamente-. Cierra la puerta. Parece
como S N0 me conaocieses, padre. Tiempo ha que me echaste de casa; también 1o ha-
brés tenido para olvidarme.

-¢QUé necesitas ahora? -dijo € padre, sentandose en un taburete al otro lado del
fuego-. ¢Qué necesitas aqui ahora?

-Ocultarme -replico €l hijo-. Estoy en

un mal momento; eso es todo. Si me encuentran voy a bailar en el cabo de una
cuerda. Y es seguro que me hallaran a menos que me esconda agui.

-¢Quiere decir que has robado o matado? -dijo el padre.

-Si; eso es -replico € hijo-. ¢Te asombra eso, padre? -mir6 fijamente a los ojos del
hombre, pero este los esquivo, bajando lavistaa suelo.

-¢Donde estan tus hermanos? -preguntd luego de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replico su hijo-. Juan se haido a Américay Enrique
murio.

-iMuerto! -exclamé el padre estremeci éndose.

-iMuerto, si! -replico € joven-. Murié en mis brazos, de un balazo, como un perro.
Se lo dispar6 €l jefe de una mesa de juego. Cayé para atras y su sangre me salpico las
manos. Corria como agua de su costado. Se sentia débil, se le nublé la vista, pero
pudo arrastrarse por la hierbay se arrodill6, rogando a Dios que si teniaa su madre en
el cielo, El escuchase sus ruegos en favor de su hijo menor. "Y o era su favorito, Will -
dijo-, y me alegra pensar que cuando ella se estaba muriendo, yo, que no era més que
un nifio y que sentia que se me rompia el corazén, me arrodillé alos pies de su camay
di gracias a Dios por haberme hecho tan bueno para con ella, pues nunca hice yo
brotar l&grima alguna de sus 0jos. jOh, Dios! ¢Por qué se llevaron a ellay padre se
quedd?'. Estas fueron sus palabras antes de morir -dijo € joven-. Escichalas como
gustes. Tu le pegaste en la cara, en un acceso de borrachera, la mafiana que nosotros
huimos; jy agqui esté el final de todo!

La muchacha lloraba, y €l padre, hundiendo |a cabeza entre sus manos y apoyando
los codos sobre sus rodillas, |a balanceaba de un lado a otro.

-Si me agarran -continuo el joven- me llevaran ante el jurado y me ahorcaran por

homicidio. No me pueden seguir las huellas hasta aqui si ti me ayudas, padre. T,
S quieres, me puedes entregar alajusticia; pero, si no lo haces, me quedaré aqui hasta
gue pueda escaparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron encerrados en la habitacion destartalada,
atreviéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha se halaba mucho
peor que nunca, y los pocos mendrugos que tenian se habian concluido. Era, pues,
indispensable que alguien hiciese algo. Y como ella no podia salir por si sola, salio el
padre. Eraya cas noche cerrada.

En laparroquiale dieron una medicina parala hijay una pequefia ayuda monetaria.
A lavuelta gano seis peniques guardando un caballo. Y regresd a su casa con medios
suficientes para sobrevivir dos o tres dias.

Pasb por delante de una taberna. Titubed un instante pero volvié atras, dudoé otra
vez y, a fin, entré. Dos hombres, de quien no se habia dado cuenta, estaban al acecho
de é. Ya se disponian a abandonar todo, desesperados de dar con la pista, cuando
aquellos titubeos Ilamaron su atencidn; y al verle entrar en latabernale siguieron:

-Beberd conmigo, maestro -dijo uno de ellos, ofreciéndole una copa de whisky.

-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando su copay volviéndolaallenar.
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El hombre pensd en sus hijos hambrientos y en los peligros que corria Guillermo.
Pero esto no significaba nada para el borracho: bebid, y larazédn le abandond.

-Hace una noche himeda, Warden -murmuré uno de ellos a su oido, en €
momento en que é se disponia a marcharse después de haberse gastado la mitad de su
dinero del que, quiza, dependieralavidade su hija.

-La noche maés apropiada para que nuestros amigos puedan esconderse, maestro
Warden -observo €l otro.

-Siéntese -dijo €l que habia hablado primero, [levandoselo a un rincén-. Nos hemos
preocupado mucho por el muchacho. Hemos venido ex profeso para decirle que todo
esta a punto; pero que no podemos dar con €, ya que no sabemos donde esta metido,
puesto que no nos dio sus sefias, cosa que no tiene nada de particular porque é
mismo, cuando vino a Londres, no sabia concretamente a dénde dirigirse.

-No; ciertamente -respondi6 el padre.

L os dos hombres cambiaron una mirada.

-Hay un barco en el muelle que zarpa a medianoche, cuando la marea esté dtare-
sumio € primero-, y lo llevaremos a él. Su pasgje estd tomado a nombre de otro, y, lo
gue es megjor, pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a usted.

-Grande -dijo e segundo.

-Una grandisima suerte -profirio €l primero, haciendo un guifio a su compariero.

-Otra copa, maestro. jDe prisal -dijo el personge primero. Y, cinco minutos des-
pués, €l padre, en su inconsciencia, habia puesto a su hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado, mientras los dos hermanos, en su pobre es-
condite escuchaban el menor ruido con ansiosa atencién. Al fin, un paso torpe y fuerte
reson0 en laescalera; llegd a descanso, y €l padre irrumpio en la habitacion.

La muchacha advirtié que estaba borracho y avanz6 hacia é con la vela en la
mano, para sostenerlo; pero se paré bruscamente y con fuerte chillido se desplomé en
el suelo: habia visto la sombra de un hombre. Ambos entraron rapidamente.
Enseguida, el joven era preso y maniatado.

-Hecho sin ruido -dijo e uno a su compariero- gracias a vigo. Levanta a la mu-
chacha, Tom. jVaya, vayal No sirve de nadallorar, nifia. Todo se ha acabado y ya no
tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su hermana y luego se revolvié fieramente
hacia su padre, quien habia rodado hasta la pared y, apoyado en ella, contemplaba €l
grupo con latorpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estremecio a este hasta la médula de los
huesos-. Mi sangre 'y la de mi hermano caerén sobre tu cabeza. Y o nunca he recibido
de ti ni una buena mirada, ni una palabra carifiosa, ni cuidado alguno y, vivo 0 muer-
to, no he de perdonarte. Muere cuando quieras 0 como quieras, que yo estaré a tu
lado. Te hablo como un hombre muerto y te advierto, padre, que tan seguro como un
dia te veré ante € Hacedor, igualmente compareceran ali tus hijos, tomados de ta
mano, pidiendo justicia contra ti. -Levantd sus manos esposadas en un ademéan de
amenaza, fij6 sus 0jos en su tembloroso padre y salié despacio de |a habitacién; jaméas
ni su padre ni su hermanale vieron ya en este mundo.

Cuando la pdliday triste luz de la mafiana de invierno penetré en la sucia ventana
de la habitacion maldita, Warden despertdé de su pesado suefio y se halé solo. Se
levantd y mir6 a su alrededor; €l vigjo colchon dela

na, en e suelo, estaba intacto; todo se hallaba como recordaba haberlo visto la
vispera y no habia signo alguno de que nadie, exceptuando é mismo, hubiese
ocupado la estancia aquella noche. Preguntd a los inquilinos y a los vecinos, pero
nadie supo darle razon de su hija; ni la habian visto ni oido. Vago por las cales 'y
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examino todos los rostros miserables de 1os grupos que se agolpaban a su alrededor.
Pero sus pesquisas fueron infructuosas, y volvié a su cuchitril a la noche, desolado y
[leno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continud estas investigaciones, mas no hallé el menor
rastro de su hija ni un solo eco de su voz. Por Ultimo, ya sin esperanzas, abandonoé la
persecucion. Hacia tiempo que se habia preocupado de la probabilidad de que ellalo
abandonase e intentase ganar su pan con tranquilidad en cualquier sitio. Le habia
abandonado, a fin, paravivir sola. Apreté los dientesy lamaldijo.

Mendigd su pan de puerta en puerta. Cada penique era gastado de la misma
manera. Pasd un afio; €l techo de una carcel era el Unico que le dio cobijo por unos
meses. Durmié bajo los puentes, en los depdsitos de ladrillos, dondequiera que
hubiese algun refugio contra el frio y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su
pobreza, malestar y carencia de albergue, continuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cayé sobre un peldafio; se sentia débil y enfermo. El des-
gaste prematuro producido por la bebiday la disolucion lo habia dejado en los huesos.
Sus megjillas estaban secas y pdidas; sus ojos turbios y hundidos y las piernas
temblorosas. Unafrialluviale calaba hasta los huesos.

En aguellos momentos, las escenas de su indtil vida, ya largo tiempo olvidadas, se
acumularon, rapidas, en su cabeza. Recordd cuando tenia un hogar -un alegre hogary
atodos los que lo habitaban y formaban un grupo a su alrededor; hasta le parecia que
tocaba y oia las figuras de sus hijos. Miradas que hacia tiempo diera a olvido se
fijaban largamente en é; voces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus oidos como
los tafiidos de las campanas de la iglesia del pueblo. Pero solo era un instante. La
lluvia batia furiosamente contra su cuerpo y € frio y el hambre volvian a asdtarle
atrozmente.

Se levantd y arrastrd sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba silenciosa y
desierta y los escasos transelintes pasaban a toda prisa, por lo tarde de la hora, y su
voz se perdia entre la tempestad. De nuevo un frio intenso le traspasd hasta el almay
le hel6 la sangre en las venas. Se acurruco en el quicio de una puerta e intenté dormir
un poco.

Pero € suefio habia huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba de
una manera extrafia, sin embargo, estaba despierto y con e conocimiento integro. El
ruido, bien conocido, de la alegria causada por |a embriaguez sonaba en sus oidos: la
copa tocaba a sus labios, la mesa estaba cubierta de ricos manjares; y €l los veia desde
alli, sdlo le bastaba alargar la mano y tomarlos...; pero, aungue solo eraunailusion, se
daba cuenta de que estaba solo y sentado en la calle desierta, contemplando como las
gotas de lluvia golpeaban contra las piedras;, que la muerte se le acercaba por
momentos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.

De pronto se sobresaltd: habia oido su propia voz en el aire de la noche, no sabia
coémo ni por qué. "jOye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos le abandonaban; palabras a
medio formar, incoherentes, se escapaban de sus labios: y sus manos querian
desgarrar su carne. Se volvialoco; grit6, pidiendo auxilio, hasta que lavoz le falté del
todo.

Levanté la cabeza y mir6 en toda su longitud la calle infinita. Recordd que
marginados de la sociedad como él, condenados a vagar dia'y noche por estas calles
miserables, a veces habian perdido la razén a causa de su misma soledad. Se acordd
de haber oido decir afios antes, que un pobre sin hogar habia sido sorprendido en una
esquina afilando un cuchillo herrumbroso para clavarselo en el corazén, prefiriendo la
muerte al inacabable y dolorosoir y venir de un lado a otro. En un instante fue tomada
su resolucién y sus miembros recobraron nueva vida; corrid, corrié desde donde se
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hallabay no se detuvo hastallegar alaorilla.

Se arrastr6 sin ruido por los escalones de piedra que llevan a pie del puente de
Waterloo, hasta la orilla misma. Se acurrucd en un rincén y retuvo el aiento mientras
pasaba la ronda. El coraz6n de ningun prisionero no ha sentido nunca transportes
iguales ante la esperanza de una libertad y vida nueva como la mitad del jubilo que
sintié este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La guardia pasd cerca de €, pero
no fue visto; y aguardando a que €l ruido de los pasos muriera en lalgania, descendio
con cautelay se plant6 bajo e oscuro arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluiay el agua se movia a sus pies. La lluvia habia cesado, € viento
estaba en calma, y todo, por el momento, estaba quieto y silencioso, tanto que, cual-
quier ruido en la otra orilla, aun e chapoteo de las aguas contra las barcas alli
ancladas, podia ser oido perfectamente. La corriente era languida y perezosa. Formas
extrafas y fantasticas emergieron del rio y le hicieron sefias de que se acercara; 0jos
oscuros y brillantes asomaron del agua con gesto burlon por sus dudas, y huecos
murmullos a su espalda |o empujaban hacia adelante. Entonces retrocedié unos pasos,
luego recorrid un trecho y salié desesperadamente, cayendo en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando volvié a subir a la superficie de las
aguas, pero jqué cambio habian experimentado en tan breve tiempo sus pensamientos
y sentimientos! Lavida; si, lavida de cualquier forma, con pobreza, miseria, hambre,
jitodo menos la muerte! Luchd y lidié con el aguay quiso gritar en las angustias de su
terror; pero la maldicion de su hijo son6 en sus oidos. Una mano que le diesen y
estaba salvado... Mas la corriente se lo llev6 bajo los arcos del puente, y se hundié en
ella

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un instante, un solo instante, los edificios
de los muelles de la orilla, las luces del puente, a través del cual la corriente le habia
arrastrado, €l agua negra y las nubes rapidas fueron visibles para € distintamente;
pero se hundié de nuevo y otravez volvié asalir. Llamas brillantes cayeron del cielo a
latierra, y se agitaron ante sus 0jos, mientras €l agua atronaba sus oidos y le aturdia
con su ruidoso bramido.

Una semana més tarde, un cuerpo aparecié en la orilla, unas millas mas alg; era
una masa informey horrible. Sin ser identificado ni llorado por nadie fue trasladado a
latumba. Y hace tiempo que alli su cadaver se ha descompuesto.
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